张志磊又换豪车了，这车价都够我买套房了吧？

张志磊站在那辆漆黑如镜的宾利前，车门一开，连空气都好像被镀了层金——而我刚还为下个月房租涨了三百块愁得睡不着。

镜头里他随手把墨镜丢进副驾，车身低趴、轮毂闪得能当镜子用，车标在阳光下一晃，像从电影里直接开出来的道具。可这不是道具，是实打实落地价超六百万的宾利Flying Spur Mulliner，光选配就顶普通人十年工资。他穿着件看似随意的白T，但袖口露出的手表表盘反着冷光，估摸又是六位数起步。车旁保安小哥眼睛都不敢多瞟，只低头扫二维码登记访客——这场景，比电视剧还魔幻。

我在城中村合租的单间月租一千八，厨房和厕所万和城首页共用，洗澡水忽冷忽热；而他这辆车停一天的车位费，就够我交半年房租。更别说油钱——加满一箱，差不多是我半个月饭钱。他练完拳回来，随手把车停在健身房VIP专属区，转身走进恒温泳池，而我挤完地铁还得走二十分钟才能到公司打卡。

说真的，看到这画面，第一反应不是嫉妒，是恍惚：同样是人，怎么活成了两个物种？我们熬夜加班抠出首付，他们换车跟换手机壳似的。我连小区地下车库都没资格进，人家车库可能比我家客厅还大。最扎心的是，他这车还不是拿来炫的——对他来说，大概就跟我们骑共享单车一样自然。想到这儿，只能苦笑：算了，我连共享单车月卡都舍不得开。

所以问题来了：当一个人的“日常代步”，已经碾压了另一群人的“人生目标”，我们到底是在看新闻，还是在照镜子？